La prison de San Pedro: un cas unique au monde  

(par Vesna Maric, reporter)

 Autrefois site touristique le pus insolite de La Paz, la prison de San Pedro est aujourd'hui difficile à visiter. Le tourisme constituait une bonne affaire pour les prisonniers, mais le développement de la vente de cocaïne a provoqué un durcissement des règles.

 San Pedro doit sa renommée à son fonctionnement unique: aucun gardien n'est présent à l'intérieur, il n'y pas de couvre-feu, les détenus ne portent pas d'uniforme et doivent travailler pour payer leur cellule, qu'ils louent ou achètent selon leurs moyens (certaines coûtent 150 dollars US par mois). Il sont cuisiniers, menuisiers, coiffeurs ou vendent des bonbons et de la nourriture. Les prisonniers les plus riches ont de grandes cellules presque luxueuses, avec TV câblée et équipement haut de gamme. D'autres se contentent d'une cellules exiguë, avec un lit, une cuisinière et un miroir. Les plus pauvres partagent une chambrée avec une douzaine d'autres prisonniers. La plupart des détenus (environ 80%) ont été condamnés pour trafic de cocaïne et seuls 25% purgent une peine. Les autres attendent  leur procès.

 Semblable à une petite ville, la prison est divisée en huit secteurs, chacun portant un nom et organisé autour d'un patio avec de petits balcons. Une hiérarchie évidente les différencie.

Certains sont plus riches, plus clair et réputés plus sûrs; d'autres sont sombres, miteux et durs.

Pendant la journée, la violence est contenue et les prisonniers jouent aux cartes, au football ou travaillent. L'ambiance se durcie la nuit, quand les différends se règlent au couteau et que des vols interviennent.

 Selon les chiffres de la prison, on déplore environ quatre décès par mois, de cause naturelle ou d'« accident ». En l'absence de gardiens, les détenus s'organisent eux-mêmes, se choisissent des chefs et possèdent des syndicats. Des posters d' Evo Morales ornent les murs: représentant les pauvres, les opprimés et les peuples indigènes marginalisés, il est adulé. 

 Les prisonniers vivent avec leur famille, qui peut aller et venir à sa guise. La prison comprend deux crèches et une école maternelle. Bien que les enfants jouent sur le terrain de la communauté, ils sont loin d'être insouciants: quand ils sortent pour aller à l'école, ils sont victimes de discrimination et, dans la prison, on rapporte es cas de maltraitance et un taux de dépression infantile élevé, qui débouche parfois sur des tentatives de suicide.

 Des matchs ont lieu régulièrement sur le terrain de football de la prison et les paris dépassent 20000 dollars US par an. Chaque secteurs possède sa propre équipe et le bons joueurs sont convoités. Les équipes des secteurs les plus riches procèdent même à des transferts. Lorsque nous avons enquêté sur le fonctionnement, un prisonnier nous a dit en riant: « C'est comme dehors: si vous êtes bon, vous pouvez gagner plus d'argent avec vos pieds qu'avec votre cerveau! ».